On connait l’initiative de Mithridate, qui prenait des toxiques pour contrer un éventuel empoisonnement, celle de Hahnneman, qui testait sur lui les substances pour comprendre leur action inverse à dose homéopathique. Au XVIIème siècle, en Angleterre, des savants se lançaient dans des expériences périlleuses, mais très démonstratives …
Robert Hooke, conservateur des expériences à la Royal Society, a fourni l’un des premiers témoignages, décrivant en détail les effets des nombreuses drogues qu’il a utilisées à des fins qui se chevauchent : vérifier les réclamations médicales, gérer sa douleur et ses humeurs, et se “rafraîchir” pendant les événements sociaux. et des réunions d’affaires dans les cafés qu’il fréquentait l’après-midi. Hooke a documenté des impressions non seulement sur l’alcool, le chocolat, le thé, le café et le tabac, mais aussi sur le cannabis.
Le 18 décembre 1689, dans le cadre d’une conférence qu’il a prononcée à la Royal Society intitulée “An Account of the Plant, Call’d Bengue », ou cannabis, Hooke a détaillé sa propre expérience avec la drogue, à la troisième personne :
Cette poudre étant mâchée et avalée, ou arrosée par une petite tasse d’eau, en peu de temps, emporte tout à fait la mémoire et la compréhension ; de sorte que le Patient ne comprend pas, ni ne se souvient d’aucune Chose qu’il voit , entend ou fait, dans cette Extasie , mais devient, pour ainsi dire, un simple Naturel, étant incapable de prononcer une Parole de Sens ; pourtant il est très joyeux, et rit, et chante, et prononce des paroles sans aucune cohérence, ne sachant pas ce qu’il dit ou fait ; pourtant il n’est pas étourdi, ou ivre, mais marche et danse et montre beaucoup de trucs bizarres ; après un peu de temps, il s’endort et dort très profondément et tranquillement ; et quand il se réveille, il se trouve puissamment rafraîchi et extrêmement affamé…
De telles expériences perceptuelles et corporelles – du genre de celles suscitées par les médecins avec la question “comment vous sentez-vous?” – n’étaient pas en mesure de produire le genre de résultats reproductibles générés par les pompes à vide ou les thermomètres. Mais à sa place, un critère informel d’expertise a émergé, surnommé par l’historien des sciences Simon Schaffer “le cartésianisme de la noblesse“: l’hypothèse selon laquelle des observateurs formés ou éduqués étaient capables d’utiliser leur esprit pour évaluer les preuves de leur corps – ou, dans les termes établis par la philosophie de John Locke, de séparer l’intellect des passions.
Comme dans le cas de Hooke, il est devenu la convention de relayer de telles preuves à la troisième personne ou à la voix passive préférée des médecins, la première personne confessionnelle étant confinée aux journaux et aux dossiers privés.
Au fur et à mesure que la pharmacologie se développait au XVIIIe siècle, ce langage de reportage quasi médical s’est fermement ancré. L’auto-expérimentation de drogues était une pratique courante, pour des raisons éthiques autant que pratiques : les médecins étaient tenus de traiter les malades selon le serment d’Hippocrate, sans faire de mal, et les expérimenter sur ces malades était la marque d’un charlatan sans scrupules.
Les médecins praticiens étaient également conscients que les réponses aux médicaments pouvaient varier considérablement d’un individu à l’autre. La croissance de l’observation et de la mesure physiques a révélé que l’esprit et le corps s’influençaient mutuellement de manière mystérieuse et que même des phénomènes directement expérimentés pouvaient être prouvés faux.
Un exemple célèbre est le comité créé en 1784 par les Académies royales des sciences et de médecine françaises, sous l’égide de Benjamin Franklin, pour étudier la théorie d’Anton Mesmer sur le magnétisme animal ou mesmérisme. “Il n’y a aucune preuve de l’existence du fluide magnétique animal”, conclut le rapport du comité. La leçon pour les auto-expérimentateurs était que l’hypervigilance à ses propres sensations pouvait surinterpréter les preuves du corps ou générer des symptômes basés uniquement sur les attentes.
Pour la génération qui a suivi, cependant, la subjectivité était la nouvelle frontière de la connaissance scientifique. Le repli sur soi a émergé de la philosophie d’Emmanuel Kant, dont le traité de 1781, Critique de la raison pure, a fait une distinction fondamentale entre le monde « phénoménal » – la réalité révélée par la sensation et la perception – et un monde « nouménal » d’idées et de catégories. , y compris Dieu, qui existait avant et indépendamment de l’expérience humaine.
Selon la distinction de Kant, le monde tel qu’il est reçu par les sens n’est pas le reflet exact d’une réalité extérieure mais une construction, façonnée par les sens humains et limitée par les paramètres de l’esprit humain.
Cette théorie a été étonnamment corroborée dans une série d’expériences sur les médicaments par le jeune chimiste Humphry Davy. En 1799, à l’âge de 20 ans, Davy a été embauché comme assistant chimiste à la Medical Pneumatic Institution de Bristol, un projet expérimental lancé par le médecin pionnier Thomas Beddoes pour synthétiser et tester des gaz dans le traitement des affections pulmonaires. L’un des premiers composés créés par Davy en laboratoire était l’oxyde nitreux, un gaz récemment découvert que l’on croyait hautement toxique. Davy soupçonnait que cette croyance résultait d’une confusion avec un composé apparenté, l’oxyde nitrique, un gaz rouge-brun qui était un irritant puissant. « J’ai fait une découverte hier qui prouve à quel point il est nécessaire de répéter les expériences », écrivit-il à son ami Davies Giddy et à Beddoes en avril 1799 ; “L’oxyde gazeux d’azote [protoxyde d’azote] est parfaitement respirable lorsqu’il est pur.”
Ravis d’avoir établi un champ d’enquête vierge, Davy et Beddoes ont chauffé des cristaux de nitrate d’ammonium dans un alambic et ont collecté le gaz qui s’échappait dans un réservoir d’air, à partir duquel Davy a inhalé à travers un tube respiratoire. Alors qu’il remplissait ses poumons, il remarqua une sensation inattendue, “un frisson très agréable dans la poitrine et les extrémités”. Comme il continuait, “les objets autour de moi devinrent éblouissants et mon ouïe plus aiguë”, et les sensations se développèrent vers un point culminant dans lequel “le sens de la puissance musculaire devint plus grand, et enfin une propension irrésistible à l’action se livra”.
Beddoes a enregistré que Davy a sauté violemment autour du laboratoire en criant de joie. Pour sa part, Davy n’a gardé que de vagues souvenirs de ces moments d’extase, et n’eut été des notes gribouillées qu’il a découvertes le lendemain matin, « j’aurais même douté de leur réalité ».
Contrairement aux fluides animaux spéculatifs de Mesmer, il n’y avait aucun doute sur la cause matérielle de ce paroxysme de plaisir. Le protoxyde d’azote – isolé pour la première fois par Joseph Priestley, qui l’avait nommé “air nitreux déphlogistiqué” – était une substance chimique dont la synthèse était connue, et l’expérience pouvait être reproduite et vérifiée dans n’importe quel laboratoire domestique. Les effets du gaz, cependant, n’ont pu être capturés que par des témoignages à la première personne.
Davy n’a pas tardé à obtenir de tels témoignages et était parfaitement placé pour le faire. La Pneumatic Institution était une plaque tournante pour les écrivains, philosophes et médecins libres penseurs de Bristol, et au cours de l’été 1799, des dizaines d’entre eux sont venus visiter et expérimenter le gaz que le poète Robert Southey, le premier de ses amis à qui Davy l’avait offert, décrit comme “l’air miraculeux du plaisir”. Après sa première dose, Southey a écrit à son frère que “Davy a en fait inventé un nouveau plaisir pour lequel le langage n’a pas de nom”. L’explorer plus avant était une invitation et un défi que les esprits les plus vifs de Bristol étaient impatients de relever.
Au fur et à mesure que les expériences progressaient, Davy s’est rendu compte qu’un nouveau «langage des sentiments», comme il l’appelait, était nécessaire pour décrire les effets du gaz. La question standard de la description médicale, « Comment vous sentez-vous ? », a été testée à ses limites par un torrent de sensations qui englobaient des étourdissements, des picotements, un sentiment d’euphorie mentale et une épiphanie cosmique précipitée qui s’est rapidement dissoute dans l’incohérence et, fréquemment, rire hystérique sans cause évidente. Davy et Beddoes ont tenté quelques essais sur des patients atteints de maladies pulmonaires ; l’un d’eux a répondu à la question par “Je ne sais pas, mais très étrange”. Un autre a répondu, obliquement mais de manière suggestive, “Je me sens comme le son d’une harpe.”
Pendant les soirées, ils expérimentaient davantage sur des sujets volontaires sains. Lorsque Davy faisait bouillonner la réaction chimique et offrait à un nouveau sujet un sac de gaz en soie verte, il commençait souvent par leur donner une dose d’air ordinaire pour écarter tout élément de suggestion ou d’attente. Une fois qu’ils eurent récupéré d’une bouffée de la vraie chose, il leur demanda d’écrire une brève description de leur expérience. Comme l’écrivait après son ivresse l’un des volontaires, le chirurgien Thomas Hammick : « Il faut soit inventer de nouveaux termes pour exprimer ces sensations nouvelles et singulières, soit attacher de nouvelles idées aux anciennes, avant de pouvoir communiquer intelligiblement les uns avec les autres sur les opérations. de ce gaz extraordinaire”.
Le protoxyde d’azote, pour Davy et son entourage, a fait disparaître la distinction entre l’intellect et les passions : il a stimulé les deux, avec une égale intensité. C’était une expérience profondément incarnée, sensible aux mesures externes – par exemple, la quantité de gaz inhalée ou dissoute dans la circulation sanguine – mais non réductible à celles-ci. Il posait des questions profondes sur la relation entre l’esprit et le corps : comment l’inhalation d’un produit chimique créé artificiellement pouvait-elle affecter non seulement la respiration et le pouls, mais aussi les émotions, le sens de l’émerveillement et l’imagination ?
Davy aspirait à être un héros de la science, se comparant dans ses cahiers de jeunesse à Sir Isaac Newton, mais sa version de la science a pris les qualités de l’âge romantique naissant et de sa qualité la plus exaltée, le génie.
En théorie, il n’y avait pas de rôle pour le génie dans la science expérimentale, puisque les données étaient reproductibles et détachables de la personnalité individuelle ; mais l’auto-expérimentation, entre les mains de Davy, avait produit des résultats inséparables de l’esprit éblouissant de son sujet. Les visions subjectives pourraient en théorie être confirmées par d’autres chercheurs ; mais Davy représentait une nouvelle race d’expérimentateurs, à la fois mécaniciens rigoureux et génie inspiré, prêts à pousser la découverte scientifique jusqu’aux limites héroïques.