Henry Ford ne voulait pas dépendre d’un cartel de producteur de caoutchouc, lui, le plus gros client … Alors il a décidé de produire lui-même … jusqu’à la catastrophe …
Au début du XXe siècle, un cartel de magnats du caoutchouc néerlandais et anglais contrôlait la quasi-totalité de la production mondiale. À cette époque, l’unique source de caoutchouc était l’hévéa (Hevea brasiliensis) , un arbre d’Amérique du Sud dont la sève est le latex naturel. Dans les années 1870, un groupe de contrebandiers entreprenants avait discrètement dérobé des graines d’hévéa sauvage dans la forêt amazonienne, qu’ils utilisèrent pour établir de vastes plantations en Asie de l’Est. Ces plantations étouffèrent la production brésilienne, permettant à leurs propriétaires de contrôler finalement la majeure partie du commerce mondial du caoutchouc.
Mais à la fin des années 1920, le célèbre magnat de l’automobile Henry Ford entreprit de briser le monopole du caoutchouc. Ses centaines de milliers de voitures neuves nécessitaient des millions de pneus, très coûteux à produire lorsqu’il achetait la matière première auprès des barons du caoutchouc déjà établis. C’est ainsi qu’il créa Fordlândia , un minuscule morceau d’Amérique transplanté dans la forêt amazonienne dans un seul but : y établir la plus grande plantation d’hévéas au monde. Malgré son ambition démesurée, le projet se solda finalement par un échec retentissant.
En 1929, Ford engagea un Brésilien du nom de Villares pour prospecter l’Amazonie et trouver un site approprié à son projet pharaonique. Le Brésil semblait le choix idéal, car les arbres en question étaient indigènes et la récolte de caoutchouc pouvait être acheminée par voie terrestre vers les usines de pneumatiques américaines, plutôt que par voie maritime. Sur les conseils de Villares, Ford acheta un terrain de 25 000 kilomètres carrés le long du fleuve Amazone et entreprit immédiatement son aménagement. Un bateau à vapeur transportant des barges arriva avec du matériel de terrassement, une machine à sonder les pieux, des tracteurs, des arracheuses de souches, une locomotive, des machines à glace et des bâtiments préfabriqués. Les ouvriers commencèrent à ériger une usine de transformation du caoutchouc tandis que la végétation environnante était rasée.
Des dizaines d’employés de Ford furent transférés sur le site, et, en quelques mois, une communauté typiquement américaine surgit de ce qui n’était autrefois qu’une jungle sauvage. Elle comprenait une centrale électrique, un hôpital moderne, une bibliothèque, un terrain de golf, un hôtel et des rangées de maisons blanches à bardage avec des meubles de jardin en osier. À mesure que la population augmentait, toutes sortes de commerces s’y installèrent : tailleurs, boutiques, boulangeries, boucheries, restaurants et cordonneries. La ville devint une communauté florissante où les Ford Modèle T sillonnaient régulièrement les rues impeccablement pavées.
En dehors de la zone résidentielle, de longues rangées de jeunes plants fraîchement mis en terre parsemèrent bientôt le paysage. Ford choisit de ne pas employer de botanistes pour l’aménagement des plantations d’hévéas de Fordlândia, préférant s’en remettre à l’ingéniosité de ses ingénieurs. N’ayant aucune connaissance préalable de la culture du caoutchouc, ces derniers firent de leur mieux et plantèrent environ deux cents arbres par acre, alors qu’il n’y avait qu’environ sept hévéas sauvages par acre dans la jungle amazonienne. Les plantations d’Asie de l’Est regorgeaient d’arbres florissants ; il semblait donc raisonnable de supposer que leur milieu naturel serait tout aussi propice.
L’Amérique miniature d’Henry Ford, nichée dans la jungle, attira une foule de travailleurs. Les ouvriers locaux se virent offrir un salaire de trente-sept cents par jour pour travailler dans les champs de Fordlândia, soit environ le double du tarif habituel pour ce type de travail. Mais la volonté de Ford d’implanter l’Amérique – ce qu’il appelait « le mode de vie sain » – ne se limitait pas aux bâtiments américains ; elle incluait également l’adoption obligatoire d’un mode de vie et de valeurs « américains ». Les cafétérias de la plantation étaient en libre-service, contrairement aux coutumes locales, et ne proposaient que des plats américains, comme des hamburgers. Les travailleurs devaient loger dans des maisons de style américain et se voyaient attribuer un numéro qu’ils devaient porter sur un badge, dont le coût était déduit de leur premier salaire. Les ouvriers brésiliens étaient également tenus d’assister, le week-end, à des festivités américaines impeccables, telles que des lectures de poésie, des danses carrées et des chants en anglais.
L’une des différences culturelles les plus frappantes fut la mini-prohibition instaurée par Henry Ford. L’alcool était strictement interdit à Fordlândia, même au domicile des ouvriers, sous peine de licenciement immédiat. Cette situation incita certains habitants entreprenants à créer des commerces illicites en périphérie de la ville, permettant aux ouvriers d’échanger leur généreux salaire contre les plaisirs du rhum et des femmes.
Alors que la communauté luttait au jour le jour avec un personnel mécontent, elle était également confrontée à un grave problème : les jeunes plants ne poussaient pas. Le terrain vallonné perdait toute sa couche arable, laissant derrière lui un sol infertile et rocailleux. Les arbres qui parvenaient à atteindre l’adolescence étaient rapidement atteints d’une maladie fongique qui dévorait leurs feuilles, les rendant rabougris et improductifs. Les responsables de Ford luttaient héroïquement contre le champignon, mais faute de connaissances en horticulture, leurs efforts furent vains.
Le mécontentement des ouvriers s’est accru au fil des mois improductifs. Les travailleurs brésiliens, habitués à travailler avant l’aube et après le coucher du soleil pour éviter la chaleur du jour, ont été contraints de travailler de 9 h à 17 h, à l’américaine, sous le soleil brûlant de l’Amazonie, selon les principes de la chaîne de montage de Ford. Le paludisme est devenu un problème grave en raison de la stagnation d’eau sur le terrain vallonné, offrant un environnement idéal pour la prolifération des moustiques.
En décembre 1930, après environ un an de travail dans des conditions pénibles et un « mode de vie sain » strict et pénible, l’agitation des ouvriers atteignit son paroxysme à la cantine. Exaspéré par de trop nombreux épisodes d’indigestion et d’humiliation, un Brésilien se leva et cria qu’il ne tolérerait plus ces conditions. Une foule de voix se joignit à la sienne, et bientôt, le vacarme fut rejoint par un concert de tasses qui s’entrechoquaient et d’assiettes qui se brisaient. Les membres de la direction américaine de Fordlândia s’enfuirent précipitamment chez eux ou dans les bois, certains poursuivis par des ouvriers armés de machettes. Un groupe de cadres se précipita vers les quais et embarqua sur les bateaux, qu’ils conduisirent au milieu du fleuve, hors de portée des émeutes qui prenaient de l’ampleur.
Lorsque l’armée brésilienne arriva trois jours plus tard, la colère des émeutiers était déjà bien apaisée. Des vitrines furent brisées et des camions renversés, mais Fordlândia tint bon. Le travail reprit peu après, bien que la situation du caoutchouc ne se soit pas améliorée. Un journaliste britannique, écrivant pour l’ Indian Rubber Journal, s’y rendit en 1931 et déclara : « Dans la longue histoire de l’agriculture tropicale, jamais un projet d’une telle ampleur n’a été entrepris avec autant de faste, et avec si peu de résultats à la clé. Le projet de M. Ford est voué à l’échec. »
Les mois suivants n’apportèrent que peu d’éléments pour contredire le sombre tableau dressé par le journaliste. En 1933, après trois ans sans récolte notable de caoutchouc, Henry Ford engagea enfin un botaniste pour évaluer la situation. Ce dernier tenta de faire pousser quelques hévéas fertiles dans ce sol misérable, mais dut finalement conclure que la terre était tout simplement inadaptée. Le terrain humide et vallonné était terrible pour les arbres, mais idéal pour le développement de la maladie. Malheureusement, personne n’avait remarqué que le précédent propriétaire du terrain était un certain Villares – celui-là même qu’Henry Ford avait engagé pour choisir l’emplacement de la plantation. Henry Ford s’était vu vendre une parcelle de terre stérile, et Fordlândia fut un échec total.
Jamais enclin à se laisser abattre, Ford acheta un nouveau terrain cinquante miles en aval et y fonda la ville de Belterra . Plus plat et moins humide, il était bien plus propice à la culture délicate des hévéas. Il importa également des greffons des plantations d’Asie de l’Est, où les arbres avaient été sélectionnés pour leur résistance à la brûlure des feuilles. Partant de zéro, la nouvelle entreprise s’avérait plus prometteuse que la précédente, mais les progrès furent lents. Pendant dix ans, les ouvriers de Ford s’efforcèrent de transformer la terre en caoutchouc, atteignant une production maximale de 750 tonnes de latex en 1942, bien loin de l’objectif de 38 000 tonnes fixé pour cette année-là.
Pour une lecture complète de cet article, rejoindre damninteresting.com